Показват се публикациите с етикет Георги Данаилов. Показване на всички публикации
Показват се публикациите с етикет Георги Данаилов. Показване на всички публикации

сряда, 6 май 2015 г.

Георги Данаилов >> Към никъде

Винаги има два пътя, назад – към миналото и комфорта на смъртта, и напред – към никъде... ГД

   Честно казано, някак си нахално е да обсъждам великите умове, но да се опитам да размишлявам за техните схващания ми се струва по-почтено, отколкото цял живот да се доверявам на готови формули. В края на краищата подобни занимания са полезни поне с оглед атеросклерозата! Откакто свят светува, на хората се предлагат и налагат различни картини за тяхното бъдеще. Утопични или измамно реалистични. Натрапвани чрез слово и молитви, с огън и меч. Религиозни фанатизми, национализми, фашизми, социализми, комунизми и всичките те, без изключение, се опитват да подчинят нашето мислене на представите за някакво предполагаемо бъдеще. Тук на грешната земя или там в рая, през този или през някой друг живот. Това ясно показва, че правото да мислиш сам винаги е било ограничавано, и така се е посягало на човешката свобода.
   „Да мислиш можеш ти свободно, но да си мълчиш е по-удобно.“
   Това, че от появата на човечеството до наши дни нравствената повеля НЕ УБИВАЙ непрестанно се нарушава, не е опровержение на морала, не е и аргумент в полза на неговата относителност, а само доказателство за нравствената недоразвитост на човека. Хуманизмът е идея, докато агресивността – действителност...

Издателство Абагар (2015)

четвъртък, 8 януари 2015 г.

Георги Данаилов >> Мемоарите на едно жълто паве

Беше зима...

   Ама каква зима. Снегът захлупил цялата земя. Една късна вечер се завръщах героично но внимателно от дома на моя възрастен приятел, който правеше най-хубавото вино в градчето и обичаше да казва: „От това вино колкото повече пиеш сутрин по-бодър се събуждаш!“
   Улицата беше пуста. Снегът болеше очите ми и ме караше да примижавам. Странна работа, не се виждаше, а се усещаше по бузите и клепките и сякаш валеше само около уличните лампи. Беше хлъзгаво и няма защо да обяснявам, че ходех леко разкрачен. По едно време се подхлъзнах, задържах се и тогава видях човек в канавката. Лежи възнак и не шава.
   Умрял! Приближих се плахо. Не, не беше умрял, а си спеше. От устата му излизаше пара и около устните и по мустаците му имаше висулки, а от носа му се беше образувала бяла купчинка. Престраших се и го побутнах. Не помръдва. Хубаво е да спасяваш хора от бялата смърт. Хванах го под мишниците, надигнах го и седнах на задника си. Но, едно време бях силен, напрегнах се, изправих се и го помъкнах.
   – Къде живееш, бе човек?
   Той не отговори. Тръгнах наслуки надолу по улицата, в тази посока ми беше по-лесно да го влача. Пъхтях, краката ми се подгъваха, взех си белята с този човек, по едно време той изсумтя и ми се стори, че казва:
   –Тук!
   От дясната страна на пътя имаш къща, тя беше по-ниско от улицата и до вратата ѝ се стигаше по няколко засипани от снега стъпала.
   – Тук ли?
   Той измуча утвърдително. В този миг усетих, че силите ми ме напускат, тласнах го надолу, той се хързулна с краката напред, те се блъснаха в дървената входна врата.От удара тя се отвори и човекът се намъкна наполовина във входа. И изведнъж проговори:
   – Влез да пием по едно!...

(Хартиено издание и е-книга)

Издателство Абагар


вторник, 6 май 2014 г.

Георги Данаилов >> Къща отвъд света

Къща отвъд света е архибългарска. Георги Величков

И гледаме се дълго с планината,
а помежду ни никаква досада.
Ли Бо, VIII век

   Тази книга е историята на едно знаменито бягство. На приключение, случило се в действителност, на преживяване, което все още не е приключило. Истина е, че поражението вече се предусеща, че можеше да се предвиди от самото начало, но то не изглежда жестоко и би следвало да се посрещне с усмивка. Началото на всичко е, разбира се, в детството. Дали съм се впечатлил от някоя илюстрация изобразяваща зимна гора в сянката на настъпващата нощ и самотен светещ прозорец или може би от най-обикновена коледна картичка, сняг, борове, затрупана хижа, наивна, подсладена картина, която би възмутила свирепите днешни художници. Не знам, не помня, но от онова време в мене е останала следа. Изображението се е запазило в душата ми и винаги щом видя подобна гледка в планината усещам тръпка и някакъв кротък зов. С годините той става все по-тъжен и тих. Ето това е нещото, за което съм копнял. Светлината на самотния нощен прозорец в снежната гора и огън в огнището. Толкова просто, толкова постижимо и тъй изплъзващо се и чезнещо от взора. Но все пак трябваше да се опита.
   – Искам да си купя къща в Родопите.
   – И ние искаме – казаха приятелите ми.
   – Аз обаче наистина ще си купя къща в Родопите.
   – И ние наистина...
   А математикът делово попита:
   – Кога тръгваме? Знам къде се продават.
   – Например в събота!
   – Готово – каза той.
   И започна сънят. В събота рано, много рано потеглихме със малкото старо рено. Математикът, синът ми и аз. Пътувахме бързо и неусетно стигнахме градче в подножието на планината. От бързане не бяхме закусили. Решихме да спрем и влязохме в едно отворено заведение, пълно с посетители. Те седяха около масите, сиви, мрачни и пиеха мента. Часът бе осем сутринта! Математикът се изненада много приятно, но аз добре го познавах и бях непреклонен.
   Никаква мента! Чака ни път и сделки. Чакат ни родопските къщи всред смърчове, ели и борове. Чакат ни благосклонни продавачи. Седнали на праговете и повтарящи: Стари къщи продаваме, здрави къщи продаваме!
   Глупости! Оказа се, че в този край на планината отдавна вече нямало къщи за продан, ни стари, ни нови, а и да откриеш някоя, искали и много пари. Посърнахме. Вечерта пренощувахме в Чепеларе и се опитвахме да се разтушим с червено вино.
   – Къде са ти къщите, бе? – попитах гневно аз.
   – Изкупили са ги, ние докато се наканим...
   Нещеш ли на другата сутрин, когато омърлушени се запътихме към автомобила, без да знаем, кой път да хванем, пред нас се появи съдбата. Един стар познат – художник от киното.
   – Къде сте тръгнали бе?
   – Тъй и тъй.
   – Сериозно ли?
   – Ами как.
   – Всъщност – каза той – щом сте дошли до тук да търсите къщи, значи разстоянията от София не ви интересуват.
   – Хич не ни интересуват!
   – Ами тогава, ще ви кажа, че от другата страна на планината, на запад, има едно село истинска приказка, едно село с къщи по на няколко ката и всичките се продават.
   – Как така?
   – Ей така!
   След пет минути реното фучеше по асфалта, гумите цвилеха, ние бяхме радостни, направо щастливи и изобщо не обърнахме внимание на черните облаци, на гръмотевиците, на бурята, на пороя, който рукна отведнъж и щеше да удави малката кола във въртопи и водопади. Локвите станаха езера. Из под колелата бликаха гейзери. Край пътя някаква река преля, чистачките не смогваха да се преборят с дъжда. Карахме напред жумишком. Надявахме се, че по шосето няма други луди освен нас. Сетне дъждът изведнъж секна облаците се раздраха, засиня небето и пред нас във висотите се белнаха върховете на Пирина. Господи, господи, с какво ли вълшебно питие си се опил, когато си създавал този край. По въпроса за напитките, математикът имаше готов отговор. Но не се доизказа, защото бяхме стигнали цяла колона автомобили, камиони, автобуси, отчаяно спряли на пътя. Пред нас имало срутване. Ще го разчистят ли? . Ще го разчистят, как няма да го разчистят. До довечера не може да не го разчистят. До довечера ли? Най-рано. Сега се обадили за булдозерите, а булдозерите май били изпратени на друго място, пък за да дойдат трябвало да ги натоварят на ремаркета, а ремаркета имали военните, но командирът на поделението, кой знай де го, щото днес е неделя. И той макар да е офицер си е човек, човекът...
   Беше неделя, а утре понеделник. Утре и аз, и математикът, бяхме на работа, дори синът ми трябваше да ходи на училище и всичко се проваляше тъй пред очите ни. Светещият прозорец в гората изведнъж угасна. Не помня как мина седмицата. Останал е само спомен от очакването. Моят шеф обичаше да казва животът е чакане, Данаилов, животът е чакане. Естествено той заявяваше това само когато закъсняваше за уречен час. Най-сетне дойде петък. Оказа се, че математикът бил зает тия дни, но съвсем строго ни заръча, гледаме, каквото гледаме, избираме къща и за него.
   – Никъде няма да ходите без мен – решително каза жена ми. – Кой знае каква къща ще купите!
   Това всъщност означаваше, че тя одобрява налудничавата ни идея. А единодушието в семейството е радост.
   Пътят, който водеше до тайнственото село се откланяше от долината на Места и започваше да вие, извива, лъкатуши, неочаквано се изтърбушваше, хлътваше, после сякаш се загубваше сред камъняците, никакъв го нямаше, току пак се появяваше. След един завой пред нас изникна голямо село с бяла джамия, къщите бяха каменни, отсечени кубове, неизмазани, груби, здрави, сурови. Селото беше пълно с дечурлига. Те подтичваха край колата, подвикваха, замеряха ни с камъчета и пръчки. Изведнъж жена ми ахна. На бял кон, възседнала го по женски, към нас приближаваше мома в гиздава носия, с бяла кърпа около главата, със шалвари, бели чорапи със смайващи шарки, а дрехата и престилката бяха тъй красиво пъстри, и тя самата седеше на самаря тъй напето, с велико достойнство, че нямаше никакво съмнение, това беше видение, още повече, че цялата тази прелест се движеше всред кални локви, кравешки фашкии и безброй, търкулнали се навред кръглички кози извержения.
   – Видя ли я! – попита възторжено жена ми.
   – Видях я! – отвърнах аз, обърнах се да зърна тази хубост още веднъж и в това време реното така се тресна в една яма, че всички си ударихме главите в покрива му. Ох! Ако знаехме какво ни очаква, ако знаехме, че това бе само безобидно премеждие, може би никога нямаше да стигнем до целта си и днес нямаше за какво да се разказва. Казано без заобикалки след селото път вече нямаше. Една широка камениста пътека продължаваше нагоре в планината, отлявата и страна беше зинала пропаст и нейде в глъбините и проблясваше тясна сребърна река, от другата – надвисваха стръмни склонове...

Издателство Абагар



сряда, 8 януари 2014 г.

Георги Данаилов >> Деца играят вън

Стоя и гледам през прозореца: деца играят вън. П. К. Яворов

   Нещо ме гъделичкаше по бузата, ама не като че ме гъделичка, ами по-другояче. Отворих си очите, обърнах се на другата страна и съвсем се събудих. Тогава поисках да разбера какво ме гъделичка. Не беше заекът, защото той спеше. Моят заек спи с отворени очи. Казва се Зайо и има много смешни панталони. Зайо не е истински заек. Направен е от плат и вътре в него има зашити сламки. Истинските зайци могат да се ядат, а моят не може.
   – Събуди ли се, моето момче?
   – Това беше мама. Тя ме погали.
   – Нещо ме гъделичкаше – казах ѝ аз.
   – Кога? – засмя се мама.
   – Ами сега – викам ѝ аз.
   Пък мама каза, че сигурно слънцето е било.
   Слънцето ме гъделичкало! А то къде е? Чак на небето. Слънце то е едно такова никога не можеш съвсем да го видиш. Щом го погледнеш, и очите ти се затварят. А месецът вечер се вижда целият – и очите му, и устата му, а защо няма уши, не може да се разбере.
   Веднъж на улицата видях един човек, който имаше ухо от плат. Едното му ухо беше от ухо, а другото от черен плат. Аз дълго се обръщах след него, пък татко каза, че не е хубаво да се обръщам така. То и татко понякога се обръща, ама аз съм малък и не знам кога бива да се обръщаш и кога не. Аз съм малък, защото не обичам спанак. Дядо, като беше жив – той и сега си е жив, ама когато умря, замина нанякъде, – дядо казваше, че в спанака имало много желязо! Нали беше стар и бъркаше, като говори, затова тъй казваше. Че как в спанака ще има желязо! Спанакът е мек, а ако имаше в него желязо, хората щяха да си счупят зъбите!
   Аз съм малък, пък като скочих в една локва, мама каза:
   – Не си вече малък. Може ли такива работи?
   А като я попитах какво е това лава, тя вика:
   – Малък си още, не мога да ти обясня.
   Ето сега тя идва да ме облече, а после ще трябва да се мия. Ставал съм чист и хубав. А веднъж като измих моя приятел Зайо, той стана един смешен – ужас! Има работи, които се мият, и други, които не бива да ги миеш. Ама мене ме мият. Водата тече и пръска, и е една такава студена, и аз започвам да хленча, и знам, че мама ей сега ще ми се скара, но аз съм един вагабонтин и пак си хленча. Тази дума страшно ми харесва и си я казвам. Веднъж и на един чичко я казах и той много се смя, а татко се разсърди.
   – Виж какъв си хубав сега! – каза мама, като ме изми.
   Всички викат, че съм хубав. Ужасно съм хубав. Хубав съм като куче. Татко, когато се върне от работа, все казва:
   – Уморен съм като куче... Гладен съм като куче... Няма да ми викат като на куче!
   А пък аз съм хубав като куче и обичам да се гледам много в огледалото, за да видя колко съм хубав...

Хартиено издание и е-книга

Издателство Абагар

Деца играят вън в Хеликон


понеделник, 6 януари 2014 г.

Георги Данаилов >> Зимникът на рая

Размисли и спомени, наблъскани в един човешки мозък

   И понеже забравата е главна тема на тази книга...
   Ще започна моя разказ с една случка, която и днес, десетилетия по-късно, е жива в уморената ми памет.
   Пътувахме от Смолян към Рудозем. Искахме да посетим наш стар приятел, състудент от университета. Бяхме трима и фолксвагена. Карах важно със замах и обърках пътя. Не познавахме този край. По едно време от дясната страна на шосето, на един хълм се появи парк с внушителен паметник. Той напомняше Шипченския, но никой от нас не знаеше за какво събитие е издигнат. Спряхме.
   Влязохме в парка и се запътихме към малка къщичка. Край нея се въртеше възрастен човек, облечен в сини, избелели, дочени дрехи.
   – Добър ден! Вие ли сте пазачът?
   – Аз – отвърна тихо човекът.
   – На кого е този паметник?
   Той не се учуди на въпроса ни.
   – На полковник Серафимов и неговите войници.
   За пръв път чувах това име. Приятелите ми също.
   Бяхме учили химия, физика и математика в университета, преподаваха ни и история в училището, но за войните на третото българско царство знаехме малко.
   Старият мъж ни доведе до паметника, отключи костницата и започна да разказва за безпощадната битка, която се е водела по тия места през Балканската война.
   Командващият полковник Серафимов получил заповед от щаба да отстъпи позицията и да се оттегли с войската към Тракия. Той отказал да я изпълни и бил телеграфически уволнен. Тогава командирът строил своя Средногорски полк и произнесъл реч, която започвала с думите: „Войници, аз повече не съм ваш командващ и вие не сте длъжни да ми се подчинявате... Още сега може да си тръгнете обратно...“ Сетне полковникът описал бойната обстановка и съдбоносната важност на позицията. Според него отстъплението би означавало загуба на цялата война и той лично се е решил да стои тук докрай. Тъй казал офицерът и се обърнал към младите хора пред себе си: „Който желае да остане заедно с мен – три крачки напред, марш!“
И ето че целият полк, целият полк, пристъпил три крачки напред към славата! Започнала жестока бран, турците се хвърлили в атака, пет щурма един подир друг, но българите удържали всички пристъпи и сетне се втурнали в настъпление! Това било. Оттогава хълмът се нарича Родопската Шипка.
   Храбрият непокорен командир участвал и в Първата световна война и все пак накрая бил изпратен в запаса.
   – Знам тези неща – добави старецът, – защото бях войник от неговия полк.
   Това не можеше да бъде! За нас Балканската война бе нарицателно за прастари времена! Как така има толкова стари хора! Започнах да пресмятам. Всъщност от боевете бяха изминали малко повече от петдесет години... Тогава този човек трябва да е бил на нашата възраст.
   Поглеждам се в огледалото: – Ами да, приятелю!
   – И сега сте пазач на паметника? – попитахме ние.
   – Не са ме назначавали. Дойдох, когато се пенсионирах. Тука ми е добре, имам си занимание!.. Помня всичко! Помня кой войник къде беше убит...И им слагам плочи... Някои имена съм забравил, но местата знам... Вземам цимент от Рудозем, по малко, да не се зловиди...
   Бях толкова впечатлен от срещата със стареца, който, половин век по-късно, правеше паметни плочи за убитите си другари, че щом се върнахме в Столицата, написах развълнуван текст за един седмичник – не го поместиха.
   В Българската енциклопедия от 1999 година името на полковник Серафимов го няма. Но в Родопите – село на негово име има. Напоследък, когато националното безразличие взе да отстъпва, за голямата битка започна да се споменава около важни годишнини. Вестяват се големци. Те идват в черните си автомобили, бавно поднасят венци и бързо си отиват.
   Но какво общо има всичко това с покъртителната преданост, която изпитваше самотният старец там, на планинския хълм? Той чувстваше това, което помни. Ние честваме това, което ни напомнят...

* Хартиено издание и е-книга

Издателство Абагар

Зимникът на рая в Хеликон


понеделник, 31 декември 2012 г.

Георги Данаилов >> Цената на безсмислието

Мъдри размишления за цената на смисъла

Преди два века и половина Жан Жак Русо отрече научния прогрес, усъмни се в ползата от изкуствата, изпитваше носталгия към благородното дивачество и шикалкавеше за човекоядството. След него се заредиха голям брой скептици и песимисти, Шопенхауер, Ницше, Шпенглер, който предсказа залеза на западната цивилизация. И както обикновено се случва, още от времето на Йоан Богослова сроковете за гибелта не се определяха, нито се изясняваше колко пагубна може да бъде ролята на прогреса. По-късно се появиха личности като Сент Екзюпери, Албер Камю, които също не виждаха зарите на светлото човешко бъдеще! Сент Екзюпери написа най-хубавата и най-четената приказка за Малкия принц, изпълнена със свещена тъга. Емил Чоран беше строго-категоричен, когато ставаше дума за утрешния ден: "Някога аз мислех, че човечеството загива. Сега мисля, че то трябва да загине!"...

Издателство Абагар

Цената на безсмислието в Хеликон

Цената на безсмислието в Books.bg

понеделник, 12 декември 2011 г.

Георги Данаилов >> За Русо и градските идиоти. Убийството на Моцарт

Хартиено издание и е-книга

Веднъж, когато гребях с лодка в морето, видях самотна пеперуда да се носи над вълните. Сигурно вятърът я бе откъснал от любимите й цветя и отнесъл далеч навътре. Сега със сетни сили тя летеше съвсем ниско над водата. Всеки миг се опитваше да кацне, като навярно разчиташе, че ще срещне някаква опора за телцето си, но усещаше морето под себе си, издигаше се и пак се спускаше... На нейно място никоя пеперуда нямаше да смогне да стигне до брега, но тази продължаваше да лети, защото възприемаше всяка идваща вълна като място за избавление...

Издател АБАГАР

За Русо и градските идиоти. Убийството на Моцарт в Хеликон

За Русо и градските идиоти. Убийството на Моцарт в Books.bg