Показват се публикациите с етикет проза. Показване на всички публикации
Показват се публикациите с етикет проза. Показване на всички публикации

събота, 27 юни 2015 г.

>> Японски разкази

Двуезично издание

Сборникът с къси разкази на знаменитите японски писатели от края на XIX и началото на XX век Акутагава Рюноске, Аришима Такео, Куникида Доппо, Масаока Шики, Шига Наоя и Шимаки Кенсаку, среща почитателите на японската литература както с вече издавания у нас Акутагава Рюноске, така и с по-малко известни до този момент у нас майстори на словото.
Разказите (с изключение на Мандарините) в книгата са преведени за пръв път на български език.

Съставители и преводачи са Людмила Холодович (доктор на филологическите науки, дългогодишен преподавател по съвременен японски език и японска литература в Софийски университет „Св. Климент Охридски“) и Александър Киров (докторант по съвременен японски език, завършил специалност „Японистика“ в Софийски университет „Св. Климент Охридски“, многократно специализирал в различни японски университети и Центъра за японски език към Японската фондация).

Издателство Изток-Запад (2015)

четвъртък, 4 юни 2015 г.

Уилям Бътлър Йейтс >> Джон Шърман. Доя

Ние сме толкова изначално непочтени, че мамим дори себе си. УБЙ

Джон Шърман е изящна творба, фокусирана върху темата за любовта. Джон Шърман и Мери Картън израстват заедно като деца в малко провинциално градче, имат еднакви вкусове, разсъждават по един и същ начин. Но Джон получава предложение от богатия си чичо да започне работа в кантората му в Лондон. Той заминава и попада в бляскавия свят на столицата, където среща богатата и капризна Маргарет Лиланд. Когато се сгодява за нея, най-трудното нещо за него се оказва как ще съобщи това на Мери. И той се замисля коя жена всъщност обича...
Доя е красива митологична история, ситуирана в далечното минало и разказваща за любовта между смъртен и фея...

Изданието е посветено на 150-годишнината от рождението на У. Б. Йейтс.

Преводач Емил Минчев
Издателство Персей

Джон Шърман. Доя в Pimodo

петък, 24 април 2015 г.

А. П. Чехов >> Дамата с кученцето и други разкази

41 измежду най-хубавите Чехови разкази

   Казваха, че на крайбрежната улица се появило ново лице: дама с кученце. Дмитрий Дмитрич Гуров, който беше вече от две седмици в Ялта и бе свикнал с всичко тук, също беше започнал да се интересува от новите лица. Като седеше в павилиона на Верне, той видя как по крайбрежната улица мина млада дама, средна на ръст, блондинка, с барета; след нея тичаше бял шпиц.
   После започна да я среща по няколко пъти на ден в парка и градската градинка. Разхождаше се сама, все със същата барета и белия шпиц; никой не знаеше коя е, и я наричаха просто дамата с кученцето.
   „Ако е тук без мъжа си и без познати – размишляваше Гуров, – няма да е излишно да се запозная с нея“.
   Той нямаше още четиридесет години, но вече имаше дванадесетгодишна дъщеря и двама синове в гимназията. Оженили го бяха рано, още като студент във втори курс, и сега жена му изглеждаше почти два пъти по-възрастна от него. Беше висока, с тъмни вежди, изправена, важна, солидна и както сама се наричаше – мислеща жена. Четеше много, не пишеше в писмата си ъ, наричаше мъжа си не Дмитрий, а Димитрий, а той я смяташе за посредствена, ограничена, неизящна, страхуваше се от нея и не обичаше да стои вкъщи. Започна да ѝ изневерява много отдавна, изневеряваше ѝ често и сигурно затова почти винаги се изказваше лошо за жените и когато пред него говореха за тях, ги наричаше „низша раса!“
   Струваше му се, че има достатъчно горчив опит, за да ги нарича, както си иска, но все пак без „низшата раса“ не можеше да изкара и два дни. В мъжка компания му беше скучно, неловко, беше неразговорлив, сдържан, но когато се намираше сред жени, се чувстваше свободно и знаеше за какво да говори и как да се държи, не му тежеше дори да мълчи с тях. Във външността му, в характера, в цялата му природа имаше нещо привлекателно, неуловимо, което предразполагаше жените към него, привличаше ги; той знаеше това, а и самия него някаква сила го теглеше към тях.
   Многократният опит, всъщност горчивият опит, отдавна го беше научил, че всяка близост, която отначало така приятно разнообразява живота и изглежда мило и невинно приключение, у порядъчните хора, особено у московчаните, които не умеят да рискуват, нерешителни са, неизбежно се превръща в цял проблем, извънредно сложен, и най-накрая положението става тягостно. Но при всяка нова среща с интересна жена този опит се изплъзваше от паметта му, искаше му се да живее и всичко му се струваше толкова просто и забавно.
   И ето, веднъж привечер той се хранеше в парка, а дамата с баретата идеше бавно насам, за да заеме съседната маса. Изразът ѝ, походката, облеклото, прическата му подсказваха, че е от добра среда, омъжена, в Ялта е за пръв път и е сама, че ѝ е скучно тук... В историите за порочността на местните нрави имаше много лъжа, той ги презираше и знаеше, че такива истории се съчиняват в повечето случаи от хора, които сами на драго сърце биха съгрешили, стига да можеха; но когато дамата седна на съседната маса на три крачки от него, той си спомни тия истории за леки победи, за разходки из планината и съблазнителната мисъл за близка мимолетна връзка, за приключение с непозната жена, на която не знаеш името и презимето, изведнъж го завладя...
(Откъсът е по превода на Илиана Владова)

Преводачи Лиляна Минкова, Пенка Кънева
Издателство Фама (2015)

понеделник, 6 април 2015 г.

Деница Дилова >> Тънкости на приготвянето

Разкази с рецепти

Дебютната книга на Деница Дилова залага капан с иронията, вложена в заглавието.
Това не е готварска книга.
Това е книга с разкази за животни, убити по смешен или ужасяващ начин, принесени в жертва на кулинарната глезотия на човечеството. В добавка има и рецепти, а илюстрациите към десетте разказа в сборника са направени от авторката.
Героите в Тънкости на приготвянето убиват невинни същества, за да ги „принесат в жертва на любовта, глада и абсолютната истина“. Има абсолютни истини, за които човек просто избягва да мисли.
Как точно умират охлювите и раците при готвене? В кое влагаме повече страст – в любенето или в яденето? Как е връзката между изпълнението на една рецепта и убиването на животно, предназначено за ядене?

   За мен изкуството на приготвянето започва много преди животното да се превърне в продукт, който се очаква да бъде обработен и гарниран, пише в послеслова авторката и продължава: Рецептите, които се споменават в разказите и които съм обобщила на финала на книгата, дават eдна методология – достатъчна, за да останете доволни, ако не сте ги пробвали никога.

Хартиено издание и икнига

Издателство Скалино


вторник, 16 декември 2014 г.

Бойка Асиова >> Рецепта за камбана

Свят отишъл си или отиващ си?

Цветето и дървото, чергата, камбаната и гърнето, старата къща, огнището и коминът, хлябът и виното оживяват. Превръщат се в герои. В мускули, кръвообращение, костна система на родовата памет, сетивност и речева прелест...

... една цялостна концепция за българското.
В контекста на заглавието книгата представлява здрава сплав, от каквато е излята камбаната. Камбаната звъни всекидневно и денонощно, понякога напевно, мелодично, понякога тревожно и призивно. Ние сме длъжни да я чуваме, да я разбираме и откликваме. Райна Макреева

Издателство Жанет 45


сряда, 12 ноември 2014 г.

Владимир Левчев >> Сънувани

Разкази-хроника за времето и мястото

   Има сънища, които оставят по ярък спомен от дните ни. Понякога сънищата са предчувствия за нещо, което ще се случи на другия ден. Дори дребно, като това, че колата ти няма да запали. Друг път животът става предчувствие за някакъв сън. Както вървиш по майската слънчева улица усещаш, че нещо ще стане. И изведнъж се здрачава. Задухва силен вятър, който носи прах, листа и вестници. Някъде се блъсва прозорец и се счупва стъкло. Небето зад гърба ти е синьо и слънчево. А пред теб, над бетонните блокове вече е черно. Гръм и мълния! Заплисква дъжд. И изведнъж влизаш в съня...

   . . . . . . . . . . . .

   Започнах да пиша първия си роман на седем години. Взех една синя тетрадка по писане, с образа на Ленин на корицата, с тесни и широки редове. Измислих заглавието „Сънищата и спомените на един млад пътешественик.“ После разделих тетрадката на глави. Направих илюстрации с молив към всяка глава. Накрая седнах да попълвам текста по празните страници. Но никога не стигнах до втора глава...
   Един следобед избягах от блока ни в Западния парк, последният до железопътната линия и гората – десететажна жълта наблюдателна кула. Запътих се към Павлово. Там, в стара паянтова къща с клозет на двора, живееше леля Дора – сестрата на баба ми. По правата улица към автобуса виждах в далечината пред мен превзелата две трети от небето Витоша – островърха и лилава, нашарена с бели преспи на фона на сивото небе. Представях си, че там живеят мамонти с дълги бивни. Самата планина си беше един монументален мамонт.
   Вървях по калния тротоар сред едноетажни къщи с дъсчени дворни огради и керемидени покриви, лъскави под дъжда. Качих се в червения рейс за Овча купел, заоблен като сапунерка или като пожарна. До шофьора имаше голям кафяв сандък – като пресен гроб. Или по-скоро приличаше на гигантска кубична футболна топка на кожени ромбове. Там беше моторът. Шофьорът си имаше снимка на Гунди между кормилото и стъклото. Работеше с две ръчки – едната много дълга и полегнала над кожения сандък, а другата къса и права, завършваща с обла топка ... Късата ръчка затреперва и целият автобус захърква приспивно преди да потеглим ...
   Представях си, че това е дилижанс с четири коня. Тръгваме на път през Дивия Запад. Аз съм Поразяващата ръка – така поне ми викат индианците. Имам сребърна играчка-пистолет с капси в джоба на каубойските панталони „Рила“. Нося шушляково яке, вълнена шапка и червени скиорски обувки „пионерки“. Но си представям, че нося кожено яке с ресни по ръкавите, бяла каубойска шапка, островърхи ботуши с ток и сребърни шпори.
   Гледам през прозореца на рейса – вън вали, паважът е кален. Минават цигани с каруца, с парче от конопен чувал под опашката на коня – да не цапа пътя. Мократа му черна глава е с кожени капаци на зачервените очи – за да не се стряска от автобусите и запорожките. Циганите носят мръсни найлони върху главите и раменете си – прокъсани във вятъра. Бият с камшик препускащия кон и балансират прави в хлопащата и подскачаща каруца.
Представям си, че това са индианци, които ни нападат с лъкове. Отбранявам самоотвержено дилижанса с капсовия пистолет. Накрая стигаме без инциденти Овча купел... Върху двора на леля Дора пада вечер. Но всъщност това е къщата на вярната сестра на Поразяващата ръка в Колорадо.
   Така изглеждаше първото ми бягство от вкъщи. И началото на първия ми индиански роман. Така започнах да пиша една дълга история, която още не съм завършил. Но всяка глава е напълно различна от предишната, като два съня в същата нощ...

   . . . . . . . . . . . .

   Бях много влюбен в първата ми жена. Баща ѝ беше грък. Ето какво си спомням от първото ни пътуване в Гърция, в средата на 1980-те години.
   Под мигаща червена лампа една жена – добра и мека – се разголва в потните чаршафи и ме гледа. В стаята с дъсчени тавани ни гледат сънни хора с жълти трескави очи. Жената има сключени вежди. Има две черни гнезда под мишниците и едно между бедрата. Докато чакам да останем сами, тя си сменя лицето. Когато е нежната, зеленооката, с тяло от залезен морски вятър – я помня, обичам я... Когато е с черните сключени вежди – намига, люлее големи гърди... А понякога се смее като нервен момък... Чувам глас в съня си: „Совата – съзиращата в мрака – се изхранва с мишките на лудостта.“
   Навън в горещата нощ прелитат снежинки. Август е. Потракват нанизи от цветни крушки и коледни играчки между мачтите: морето идва в Атина и носи корабите от пристанището... Някой вече вика за помощ. Горещината на тялото ѝ ме възбужда в снега. Жената с променливото лице си тананика гола във вятъра. Възторжено е идващото бедствие... Открехва меките си устни. Аз усещам пулса на изплашената птица в черното гнездо. Бедрата ме прегръщат и морето идва.
   И пак един глас в съня ми, като коментатор зад кадър във филм, ми казва: „Разбираш ли защо Сократ си е изпил отровата безстрашно? Когато Совата, съзиращата в мрака, му е разбила с клюна си главата, той е бил целунат.“

   . . . . . . . . . . . .

   Пак в ония години сънувах и друг еротичен сън, който ми разкри целия смисъл на живота.
Виждах лоша борова гора като настръхнала глиганска четина. И розова луна над нея: празна очна ябълка на спящ с отворени очи човек... Но вече съмва. Билото на Витоша е цялото в мащерка и кантарион. Ветровитото небе е тъмносиня пропаст. Жената в съня ми е гола и голяма като въздуха в тревата. Тя е някак си зад целия пейзаж. Косата ѝ е нощен вятър, а усмивката ѝ – слънце. Диша възбудено, сякаш съска: „Защо се страхуваш? Не ме ли помниш? Не ме ли обичаш вече?“ Аз не я помня. Но ме възбуждат голите ѝ гърди и втренчените ѝ спящи очи... Макар и с мъка, аз се отдръпвам от нея. Знам, че тя е опасна чуждестранна шпионка. Трябва да избягам, а не искам...
   Но изведнъж тя сама изчезва с тъжна усмивка... По залез, на излизане от стадион „Васил Левски“, под тополите с прелитащ ниско над паважа пух, моят най-добър приятел ми казва: „Нали знаеш, че всички сме шпиони на една далечна държава? Денем си изпълняваме мисията. Но всъщност не знаем каква е. А нощем в съня си се свързваме за инструкции с Родината.“
   Така от тогава си тече животът, сън след сън. Но шпионката, която ме вербува тогава все не ми се явява отново.

   . . . . . . . . . . . .

   Стаята остарява постоянно. Има паяжини в ъглите. Пердетата трябва да се перат. Влезли са много мухи. Корнизът е грозен. Вратата на шкафа е счупена. В шкафа е пълно с книжа за изхвърляне. Нo не са изхвърлени, защото между тях има важни документи. Медицинска застраховка. Нотариален акт. Свидетелство за раждане (пожълтяло). Бракоразводно свидетелство (също пожълтяло.). Неплатена глоба от миналата седмица... Отдавна трябваше да боядисам стените... Но нямам време да мисля за това сега! Имам важна работа да свърша до утре... Синът ми порасна и е далеч от България... Но стаята си остава същата. Само остарява.
   Часовникът до леглото цъка като бомба със закъснител. Зад пердето избухва поредния драматичен залез... Опитвам се цял живот да догоня времето. Но колкото повече усилия правя да напредвам, толкова повече изоставам. Догонвам го само, когато се предам на съня.
   Сега се предавам. Падам в леглото. И ми олеква...
   Заспивам с широко отворени към тавана очи. Пердето прави синкава светлината – като море. Прозорецът зад пердето е отворен и навън е горещ късен следобед. Чуват се далечните въздишки на живота. Животът е все така другаде.
   В стаята е сънно. Между мен и тавана плуват бавни мухи. Усещам, че плуват и някакви тъмни невидими риби. Губя теглото си и се издигам над хладния строг чаршаф. С бавни движения плувам нагоре по гръб. Издигам се към тавана. Като балон се издигам между мухите и тъмните риби. Летя...
   О, Боже, можел съм наистина! Реално е. Като в детските сънища...
   Но мисълта за реалност ме събужда. В леглото съм. Със сърцебиене... Претърпях поредния провал.

   . . . . . . . . . . . .

   Библията е до леглото ми. Търся в нея някакъв кораб. Ето, това може да бъде мотото на недосънувания роман. Евангелие на Матея (14:28-31): „ Петър отговори и Му рече: Господи, ако си Ти, позволи ми да дойда при Тебе по водата. А Той рече: дойди. И като излезе от кораба, Петър тръгна по водата, за да иде при Иисуса, но като видя силния вятър, уплаши се и като взе да потъва, извика: Господи, избави Ме! Иисус веднага простря ръка, хвана го и му каза: Маловерецо, защо се усъмни?“
Някой ни сънува (1962 –2012 г.)

Издателство Жанет 45

Сънувани в Pimodo

неделя, 9 ноември 2014 г.

Павел Вежинов >> Бариерата

... аз никога нямаше да премина бариерата...

   И все по-често нощем започва да ме застига самотата, това най-чуждо и най-непонятно за мен чувство в досегашния ми живот. Появява се обикновено около полунощ, когато застиват всички живи и мъртви шумове освен постоянното пукане на панелите като кости на изстиващ мъртвец. Винаги в такива мигове ме обхваща нелепото чувство за някакво едва доловимо дихание на хищно животно, но толкова близко и плътно, сякаш съм в огромната му уста. Ставам и започвам да се разхождам нервно из грамадния хол, който всъщност е моето работно помещение. Няма спасение. Усещането за самотата не е гъсто и лепкаво, то е остро и бляскаво като връх на кама. Застига ме съвсем ненадейно, мъчи се да ме притисне в ъгъла, край глупавата зеленясала амфора или край фикуса, натикан там от моята чистачка. Едва намирам сили да се изплъзна и да изскоча през вратата, без да изгася зад себе си нито една светлина. Качвам се в асансьора, смъквам се със затаен дъх от четиринайсетия етаж в партера. Знам много добре, че в такава нощ бих загинал, докато ме намерят, ако тая скърцаща катафалка внезапно спре. Качвам се в колата, бързо запалвам мотора. Неговият тих, ромонещ шум, безкрайно по-приятен от бълбукането на прочутите планински потоци, мигновено ме съвзема. Усмихвам се на глупостта си, потеглям бавно. И все пак се чувствувам някак хладно изтръпнал, сякаш са ме извадили от хладилник. Зиморничаво свивам рамене. И отварям прозореца, за да изветрее вонящото дихание на звяра, което ме е преследвало до самата кола. Не знам какво става с мен, май нещо съм се невротизирал, откакто се разведох с жена си.
   Гумите пърпорят под мене меко и монотонно, като дъжд. Свивам много остро към алеята, която ни служи за улица, за да чуя обидения и ободряващ в същото време писък на спирачките. Фаровете задраскват като с пръст тъмните фасади на блоковете. Някой далечен полилей, спипан от светлините им, пламва за миг пред очите ми и угасва. Бялва се и изчезва в небитието тънко дантелено перде. Вече не съм сам, моторът е с мен, напразно ругаят това търпеливо и непретенциозно същество, че бълвало мръсотии. Е, бълва, разбира се, но поне го прави с такт и прецизно, не се уригва като хората на кисело вино и чесън.
   По това време май че е отворен само нощният ресторант на хотел „София“. Паркирах, както винаги, на площада и доста разколебан се пъхнах в елегантния асансьор. Бях се успокоил съвсем, заведението с нищо не ме привличаше. Не съм пристрастен към алкохола, не обичам празни компании, пияни дърдорковци, ласкатели. И все пак това като че ли е постоянната ми среда, натам ме тика всекидневната човешка инерция. Минах през ресторанта, без да посмея да се огледам, и седнах на една отстранена маса. По природа съм недружелюбен, малко навъсен човек, устните ми са винаги здраво стиснати. Знам, че съм търсен, но не разбирам защо. Като че ли неприветливите хора, които само от време на време ще изтърсят някой заядлив парадокс, са много по-силен притегателен център от веселите дърдорковци, особено около жена ми, която събираше около себе си рояци от хора. А сега, вместо да се успокоя, изведнъж се почувствувах в някакъв идиотски вакуум.
   Поръчах си бял италиански вермут, сладникаво и блудкаво питие, което е по-добре да не се пие. Но с какво друго да се налива човек в тоя закъснял час? Едва сега предпазливо се поогледах. Тая вечер ресторантът ми се стори доста празен, поне додето стигаше погледът ми. Беше непривично тихо, тишината сякаш бе фиброзирала между червените кадифени завеси. В нейната призрачна мрежа безшумно, като паяци, се плъзгаха келнерите, сервираха мълчаливо и сръчно. Това май че е най-голямото достойнство на ресторанта, иначе студеното телешко месо, което си бях поръчал, ми се стори доста жилаво. Изпих още един вермут, после едно съвсем сухо уиски, само с една малка бучка лед. Започнах да се разгрявам вътрешно. Както винаги в такива случаи, първо се събужда въображението, протяга тънките си крилца, сини като на водно конче, и се приготвя да литне. Но не успя тоя път, някакъв келнер се приближи до мен и каза учтиво:
   – Канят ви на голямата маса, другарю Манев.
   Не бях видял никаква голяма маса.
   – Кой ме кани?
   – Големия Жан.
   – Пиян ли е?
   – Не, ни най-малко...
   Въздъхнах притеснено. Големия Жан е моят шивач. Наричат го Големия Жан за разлика от Малкия Жан, който все още работи като частник. Не може току-тъй човек да обиди шивача си, особено ако държи да е добре облечен.
   – Кажете му, че след малко ще дойда – отвърнах аз.
   Доядох, без да бързам, студеното телешко и мрачно се понесох към неизвестната маса. Да, Жан наистина бе събрал поне десетина души между своите почитатели и клиенти. Като ме видя, той стана прав в своя безукорно изгладен, хризантемен костюм. Тоя човек, който с такъв вкус обличаше другите, наистина не знаеше как да облече себе си.
   – Няма нужда да ви го представям, всички го знаете.
   Едва ли – помислих с досада аз, докато сядах на почетното място до него. Не бях естраден композитор, за да ме гледат с опулени очи момичетата от модерните кафенета. Все пак имаше няколко познати, нищо особено, един режисьор от анимационната студия, барманката на дневния бар. Изобщо, както напоследък се случва, жените бяха повече от мъжете и по-добре се забавляваха, макар че алкохолът вече бе успял да направи гласовете им доста кресливи. В края на краищата сам си бях виновен, дори острият кинжал на самотата не е така страшен като една леко пийнала, бъбрива и досадна компания.
   И все пак можеше да бъде и по-лошо – ако бяха съвсем пияни, да речем, или говореха за коли и футболни мачове. Тия поне бърбореха нещо за филми, макар и български. Животът ми е пълен с такива празни вечери и ненужни познанства, които понякога ми тежат с години. Стараех се да гледам само в чашата си, да не поемам реплики, да не се усмихвам, да не проявявам излишен интерес към нищо и никого. Изобщо хубавичко се наскучах. И тая вечер навярно щеше да изчезне докрай от паметта ми, ако все пак не се беше случило нещо особено. Но то се случи малко по-късно и сега, както бях изпълнен с досада, нямах никакво усещане, че ме очакват някакви изненади. Само от време на време поглеждах съвсем дискретно часовника си, който си тракаше все така акуратно, без да се интересува в каква компания бях попаднал. И когато сам той ме увери, че времето на доброто възпитание е кажи-речи изтекло, станах, извиних се и си отидох. Разбрах, че Жан никак не е доволен от мене, но какво да правя? Щях да му изпратя покана за някоя оперна премиера, той много обича всякакви премиери.
   Навън бе станало доста хладно, вятърът мъкнеше ниско над града жълти разпокъсани облаци. И катедралата сякаш бе залята с гъст зарзалев сок, кубетата є мътно проблясваха под небето. Никакви хора не се мяркаха по площада освен тия на паметника, запътени към своята безкрайна участ. Нямах никаква връхна дреха, затова побързах да се пъхна в колата. И тъкмо бях потеглил, усетих зад себе си някакво човешко движение. Така се стреснах, че заковах на място колата. И се обърнах рязко назад с чувството, че в следния миг ще ме сполети жестокият удар – на обвита в плат метална тръба, както обикновено се случва. Разбира се, нищо подобно не стана – от задната седалка ме гледаше уплашено женско лице, доста продълговато, опулено, бледо. Едва повярвах на очите си.
   – Какво правите тук? – креснах аз гневно.
   Разбира се, не бях толкова ядосан, колкото засрамен от собствения си страх. Но за ядосване си беше – как тъй ще се пъха без разрешение в колата ми?
   – Нищо, чаках ви – отвърна тя уплашено. – Но вие тръгнахте толкова бързо.
   – Защо ме чакахте?
   – Не ме ли познахте? – попита тя учудено.
   – Откъде да ви познавам? – отвърнах аз почти грубо.
   Разбира се, това не е най-добрият начин да се разговаря с млади момичета. А тя наистина беше съвсем младо момиче, около двайсетинагодишно, в тоя момент ми се стори малко немито и износено.
   – Ами ние бяхме заедно в ресторанта... И вие специално ме погледнахте.
   Глупости – специално! Може и да съм я погледнал, но сигурно съм си мислил за нещо друго. И изобщо не обичам ресторантски момичета, тия малки хоботници, които смучат алкохол много по-добре от организираните хамали. Пък и как да ги види човек, като непрекъснато са обвити в облаци цигарен дим.
   – Е, добре де!... И нима това е причина да се напъхате в колата ми?
   Гневът ми бе преминал, бе се превърнал в леко раздразнение.
   – Ами аз ви чаках! – отвърна тя. – Вие нали казахте по едно време, че ще си тръгвате... А навън ми се стори много студено.
   – Откъде разбрахте коя е колата ми?
   – Нямаше друго пежо... Пък и вратата беше отворена.
   – Да, добре! И за какво ме чакахте?... Ако ми е разрешено, разбира се, да попитам?
   Но тоя вид ирония надали действува на момичета като нея, на младите хоботници, искам да кажа. Тя само примигна и отвърна простичко:
   – Исках да ви помоля да ме заведете до вкъщи... Защото е вече късно и трамваите не работят.
   Е! Не толкова глупав претекст!... Но на такава въдица обикновено кълват по-млади или доста по-стари шарани от мен.
   – Къде живеете?
   – Към Централния затвор – отвърна тя сериозно.
   Ама пък посока! Пък може да не е претекст! Как се бъхта дотам пеша посред нощ! Това си е цяло пътешествие.
   – Виж какво, мойто момиче – отвърнах аз с доста променен тон. – Вие сама видяхте, че изпих няколко чаши... Как да се мотая из града в това състояние? Представете си, че ме срещне някой патрул на КАТ!...
   – Вие нали и без това си тръгвахте? – попита тя учудено. – С колата, искам да кажа...
   – Е, да, но щях да мина по странични, тъмни улици.
   – Да, прав сте, щом е така! – отвърна покорно тя и посегна към вратата.
   Много по-късно, когато това немито и нескопосно момиче по един или друг начин стана част от живота ми, тая нейна примирена покорност щеше да къса из ден в ден сърцето и нервите ми.
   – Чакайте! – казах аз. – Къде тръгнахте?
   – Ами щом е така!
   – Ще ви закарам поне до пиацата за таксита.
   – Не, няма нужда!
   И слезе от колата. Но като видях нейната убита, някак несвястна походка, не разбрах как съм излязъл навън. Като я настигнах, тя плачеше, безмълвно наистина, но сълзите обилно течеха по лицето є. Съвсем се обърках. С моето малко хладно и може би отчуждено сърце все пак не можех да понасям женски сълзи, те винаги ме разстройваха. Изглежда, момичето не беше това, което отначало помислих.
   – Ако нямате пари за таксито – казах аз, – с удоволствие ще ви услужа. Как тъй ще вървите пеша по това време!
   – Не, не! – възкликна тя. – Не, няма нужда!
   Горда на всичко отгоре! Ако не се беше разплакала, щях отново да я нахокам. Горда, пък се пъха в чужди коли!
   – Добре, вървете с мен, ще ви закарам! – казах аз. – Докато не сте се удавили в тия сълзи.
   И тръгнах ядосан към колата си. Тръгнах, но не чух никакви стъпки след себе си. Като се обърнах, тя стоеше с гръб към мен и гледаше към небето тъй, сякаш се готвеше да полети към него. Това усещане беше много силно, струваше ми се, че вятърът всеки миг ще я отвее – толкова лека и безплътна ми се стори в тоя миг.
   – Хайде, защо не идвате? – попитах аз нетърпеливо.
   Тя тръгна послушно към мене, после нерешително спря.
   – Не смея да се върна у дома – каза тя. – Страх ме е...
   – От кого ви е страх?
   – От майка ми... Тя и без това няма да ме пусне по това време. Пък и да ме пусне – все едно. Вие нямате представа що за човек е тя! – В гласа є прозвуча съвсем искрено отвращение.
   – Добре де, тогава какви комедии ми устройвате?
   Тя примига смутено, после каза просто и ясно:
   – Аз... аз си помислих, че вие ще ме поканите...
   Сега ми е трудно да си представя чувствата, които тогава съм изпитвал. Не бях нито стреснат, нито ядосан, нито изненадан дори. От всичко най-малко бях съблазнен, разбира се. Гледах я такава неустойчива, недооблечена, вятърът увиваше роклята около слабичките є бедра. Не усещах никакъв срам в нейните думи, никакво стеснение, но и никакъв порок в същото време, сякаш не говореше с мен, а с леля си. Именно тогава в мен трябва да се е родила милостта или някакво друго чувство, доста непонятно, но все пак естествено. Въздъхнах, вдигнах рамене и измърморих:
   – Ами да вървим тогава!... Няма да ви оставя на улицата...

Издателство Сиела


Йордан Йовков >> Ако можеха да говорят

Една книга без предходница в българската литература. Георги Цанев

   Един бял гъсок – бял отдолу, от човката чак до опашката, но с леки пепеляви петна по гърба и по крилата – стои под салкъма, близо до каменното корито, в което наливат вода за кокошките и от което сега е протекла малка вадичка. Гъсокът си стои все тук и дреме на един крак, прегънал назад дългата си шия като въже, червената му човка скрита между перата на гърба му. Понякога той присяда на земята и като извие шия напред като лебед, позаравя сега човката си в издутата перушина на гърдите си и пак дреме. Синкава ципа, като сянка, минава над очите му и ги затваря.
   Слънцето е вече височко и припича. Това е първа пролетна горещина – навред е зелено, навред цвят, а въздухът е спарен, тежък, слънцето гори. Само под салкъма, пред господарската къща, гдето лежи гъсокът, се извива кръг от черна сянка и е малко хладничко. Извън тоя кръг е жега. Някои кокошки се къпят в праха, някои – между тях и един пъстър, белогривест петел – стоят на сянка край дувара. Повечето кокошки ходят из двора, из градината, а някои са излезли и вън, в полето. Както тичат да ловят скакалци, между тревата се чернеят само опашките им.
   Някаква сянка се плъзва по земята. „Кър! Кър!“ – вика петелът замислено, небрежно и поглежда с едно око към небето. Той е спокоен, но кокошките, които се къпят в праха, скачат на крака, ония от полето се спасяват с луд бяг, като крещят уплашено и си помагат в бягането и с крилата. Но тревогата изведнаж спира: голямата птица, която лети над чифлика, не е орел, а щъркел. Ето го, присвил крилата си надолу и отпуснал дългите си крака като котва, той се спуща на гнездото си на саплъка. И изтраква оттам като клепало. Гъсокът, който повече от любопитство наблюдава с едно око нагоре, отново застава на един крак и задрямва.
   По едно време излиза Галунка от къщи с едно решето в ръце. Тя още не сварва да извика: „Кът! кът! кът кът!“ – и от всички страни, със същия луд бяг, с крясък и с отпуснати крила, за да тичат по-бързо, също както бяха правили преди малко, когато мислеха, че има орел - кокошките идат към нея. Около Галунка се събира голям гъст и пъстър куп, сред който тя, като гребе от решетото, хвърля шепа след шепа просо, което светва във въздуха на златни струи. Някоя кокошка подскача и изкрещява, клъвната от друга. Други се сбиват, настръхнали, с разрошени шии. С една дълга пръчка Галунка турга ред сред тоя гладеи и немирен народ - по-чуква лошите, които се кълват, почуква и много лакомите, за да идат по-назад, та да могат и по-слабите и по-малките да си клъвнат и те нещичко.
   Но ето че Галунка сякаш забравя кокошките. Тя и без това е свършила вече просото, но си държи едната ръка в решетото и усмихната, зарадвана, гледа настрана: гледа една сива патица, сива като яребица, също като яребица поръсена с тъмночервени капки по гърдите, с тънък бял пръстен около шията. Около нея, като живи, пъргави буболечки, ходят из тревата малки патета, черни, с жълти петна като очи, с широки човчици като лопатки.
   Сивата патица е любимката на Галунка. Патиците, както се знае, рядко люпят и с яйцата им насаждат кокошки, но сивата патица беше измътила сама – още една причина, за да я обича Галунка. Никой не беше я видял кога ходи, кога несе в гнездото си – там, в най-забутаното място на градината, край дувара, сред гъста и висока коприва. Тъдява бос човек не можеше да пристъпи, защото всетам хвърляха остри ръждясали тенекии и късове от стъкла, пък и всеки се страхуваше, че има там змии. И его оттук, от тоя буренак, сивата патица изведе един ден челядта си.
   Галунка остави кокошките, хвърли пръчката. От решетото тя извади един череп от счупена паница, в който имаше забъркани трици, взе от тях и хвърли на сивата патица. Като същи бръмбарчета, бързи, лакоми, патетата се нахвърляха на триците, като идеха чак до ръцете на Галунка, а майка им, патицата, стоеше настрана. И искаше да избяга, и не можеше да ги остави. Меко, пресипнало погракваше.
   – Ела де, страхливке, какво бягаш такваз – говореше и Галунка. – Ух, каква си дивачка... Луда...
   С подигната глава, изгладена, спретната, патицата като че щеше да хвръкне – толкоз много приличаше на дива. Неопитомена беше, недоверчива, хубавица беше и все пак имаше майчинско сърце.
   „Колко жени, докато са момичета, само защото са по-весели, по-палави – мислеше си Галунка и имаше пред вид и себе си, – смятат ги за некадърни да свъртят дом и къща, а те отпосле стават най-добри къщовници и най-добри майки.“
   Такава беше и сивата патица и затуй Галунка си я обичаше. Като и се нагледа, като изтърси на тревата всички трици, все тъй усмихната, със запретнати обли ръце, хубава, Галунка се обърна да си влезе в къщи. Сега тя забеляза, че на мястото, гдето беше хранила кокошките, нямаше нищо - нито просо, нито кокошки. Всички бяха се пръснали пак из двора, из градината, из полето. Само гъсокът си седеше под салкъма, близо до коритото, и гледаше към избата. Тоя внимателен поглед, тия остри червени зеници, които чакат нещо, напомниха на Галунка, че има още една работа. Тя остави решетото на стълбата и влезе в избата. Гъсокът стана и подигна глава.
   От тъмния отвор на избата, като от много далеч, се чу вик на гъска. На тоя вик гъсокът отговори с друг, пронизителен вик, издигна единия си крак, подържа го и го спусна пак на земята. Една гъска, също тъй бяла с пепеляви петна, излезе от избата. Тя беше насадена и мътеше там. Още по един вик от едната и другата страна, след туй гъсокът и гъската се срещат и радостно си забъбрюват нещо.
   След туй, като се поклащат, близо един до друг, те тръгват из двора. Галунка им изнасяше мамулени зърна, ядяха двамата. По-право, ядеше само гъската, а той, доволен, я гледаше. После пак тръгваха из двора, като все си бърбореха нещо.
   Така те се разхождаха наедно, докато гъската си починеше. Галунка дохождаше и я затваряше в избата. Отвътре, неясно, като от много далече, се чуваше вик, на него отговаряше гъсокът. След туй, някак глупаво учуден, като втрещен, той гледаше затворената врата на избата. Опитваше се да походи из двора, поклащаше се като пиян и тук-таме, лениво и без желание, откъсваше си по някой стрък трева. На едно място той спира невеселата си разходка, обръща се и се ослушва: като че го вика някой. Той се връща, отпуща се на тревата под салкъма и гледа към вратата на избата.
   Тук той прекарва до вечерта, на същото място е и на другия ден. Опитва всички начини на дрямка:на един крак, приседнал на земята, с обърната назад глава или с глава към гърдите. Тъй той дочаква часа, когато Галунка ще нахрани пак кокошките, ще се порадва на дивачката и след туй ще пусне гъската. И пак ще се поразходят с нея и ще си бъбрят. Но ето, случи се тъй, че два дни поред Галунка не пусна гъската. Но усмихната, весела, слизаше пак бързо-бързо в избата и все поглеждаше гъсока. А той все тъй учудено и втрещено гледаше към вратата на избата. Чуваше някакви нови, някакви странни звукове. Не лягаше вече, а с подигната глава гледаше и слушаше.
   На третия ден Галунка, все тъй усмихната, отвори вратата, чу се отвътре, задавен и далечен, викът на гъската – отговори и, както винаги, и гъсокът. Но тоя път викът му беше висок, тържествен. Пред Галунка, през прага, с гъската заедно, наизскачаха десетина патета, жълти, пухкави. Гъсокът не тръгна към тях, остана на мястото си. Загледа ги с едно око, с друго. После стана нещо неочаквано: гъсокът дигна единия си крак с черна сгърчена ципа, подържа го като изтръпнал и го пусна. После дигна и другия. И току заскача, затапа ту с единия си, ту с другия си крак, ту по-бързо, ту по-бавно, като че заигра хоро. И все дигаше глава, и все се кокорчеше някак смешно и важно.
   Като свърши танеца си, гъсокът отърча към патетата, простря над тях шията си, същото направи и гъската, и малките – и всички наедно забъбриха шумно, радостно. Като че тая среща я бяха чакали отдавна от едната и от другата страна и имаха много нещо да си кажат.
   Изведнаж гъсокът остави патетата, спусна се върху Аго, който идеше откъм дама, и го задърпа за панталоните.
   – Ух, какъв е... хапе... Като куче хапе... Хайде! Марш! – викаше Аго и махаше с ръце, за да пропъди гъсока.
   Патетата, с гъската посред, тръгнаха към вратника. Гъсокът се спусна и засъска подир едно куче. После на пътя му се изпречи белогривестият петел, гъсокът пропъди и него. През вратника семейството излезе вън на поляната. Тревата беше чиста, топла, огряна от слънцето. За пръв път патетата се учеха да пасат: някое залавяше стрък трева, теглеше с всички сили, тревицата се скъсваше и патето се търкулваше на земята. После започваше изново. Същото правеха и другите. С подигната глава, като войник, с дързък и зъл огън в червените си зеници, гъсокът се оглеждаше на всички страни, готов да посрещне всяка опасност.
   Галунка не се погрижи вече за гъските. Тя беше вече при сивата патица и, както винаги, гледаше я усмихната и и се радваше.
   – Ела, дивачке... Ела, хубавице - говореше и тя.
   И докато патенцата и, повечето черни, с малки жълти петна, с широки човчици като лопатки, се трупаха като чевръсти буболечки около триците, сивата патица стоеше все настрана.
   – Дива си, дива... - говореше и Галунка.
   Тя наистина беше дива. Но беше хубава, с пригладени пера, напета, червена по гърдите, като яребица. И добра майка беше – сама, без ничия помощ, беше извела челядта си из гъстия страшен буренак, гдето имаше нахвърляни зелени стъкла и се въдеха змии. Дивачка

Издателство Захарий Стоянов


вторник, 14 октомври 2014 г.

Катрин Мансфийлд >> Избрани разкази

Най-първо съм писател, а чак след това жена. КМ

Сборникът съдържа 25 от най-популярните творби на Катрин Мансфийлд в прекрасния превод на Ирина Калоянова. Разказите в него са от различни периоди от нейния бурен, интересен, кратък живот. Въпреки че е повлияна от други автори, особено от Антон Павлович Чехов, Катрин Мансфйлд създава качествено нов тип писане на разказа и затова се приема като една от най-значимите фигури в историята на британския модернизъм.
Тя отхвърля традиционната структура на разказа с внимателно направено заключение и използва наратив – вместо пряка и непряка реч, а също и бързи преходи във времето, за да осигури постоянни смени на перспективата.
Мансфийлд постига кинематографично усещане в своите разкази, което може би е в резултат на силното ѝ увлечение към киното.

Преводач Ирина Калоянова

Издателство Enthusiast


сряда, 8 октомври 2014 г.

Алберто Моравия >> Римски разкази

Тайните на Вечния град

Места, картини, хора.
Кратки истории за долните прослойки на обществото.
Авторът въвежда читателя в бедните квартали на Рим, чиито герои са обикновените хора – водопроводчици, перачки, крадци, собственици на малки дюкянчета и проститутки.
Разказите на Моравия за тази прослойка са брутално откровени, понякога забавни, трагикомични и интелигентно поднесени като малък сценарий, странновати и дори ексцентрични.
Езикът му макар и семпъл, е доста експресивен, а персонажите са толкова реалистични и колоритни, че читателят забравя, че се потапя в света на художествена измислица.

Издателство Унискорп


сряда, 24 септември 2014 г.

Ф. Скот Фицджералд >> Трохите на щастието

Всички богове са мъртви

Истории за епохата на джаза, онова магическо време между Първата световна война и Голямата депресия, в което всичко изглежда постижимо и всичко е допустимо – време на красиви жени и красиви илюзии, на свободните рокли и свободните нрави, на големите надежди и големите разочарования.

Ще откриете типичните за Фицджералд герои, преследващи страстно мечтите си и угасващи заедно с тях (Зимни блянове); чаровния холивудски неудачник Пат Хоби (Две знаменитости); сладостно-носталгични разкази с„марктвеновски“ привкус (Нощ на панаира); фантастичниистории като Странният случай с Бенджамин Бътън и философски етюди за мрака в човешката душа (Извергът).

Преводач Станимир Йотов

Издателство Пергамент Прес


сряда, 17 септември 2014 г.

Христо Смирненски >> Избрано

Несъвършен, греховен и позорен свят


Цветарка


Тази вечер Витоша е тъй загадъчна и нежна –
като теменужен остров в лунносребърни води,
и над смътния ѝ гребен, сякаш в болка безнадеждна,
се разтапят в тънка пара бледи есенни звезди.

И грамаден и задъхан, скрил в гранитната си пазва
хиляди души разбити – глъхне празничния град
и под лунно наметало с шепот странен той разказва
повестите безутешни на вседневен маскарад.

А из улицата шумна, под гирлянди електрични,
ето малката цветарка бърза от локал в локал,
де оркестрите разливат плавни звукове ритмични
и от тях се рони сякаш скрита мъка и печал.

С погледа смутен и влажен на прокудена русалка,
между масите пристъпя и предлага плахо тя:
златожълти хризантеми в кошничка кокетно малка
и усмивката смирена по рубинени уста.

Върху стройното ѝ тяло, върху младостта и цветна,
като черни пипала се плъзгат погледи отвред
и в усмивки иронични блика мисъл неприветна,
че цветята се купуват, а и тя е чуден цвет.

И оркестърът въздъхва, стихват плачущи акорди,
гаснат, млъкват, но отново гръмват те по даден знак,
понесат се нависоко волнокрили, смели, горди
и се спуснат бавно, плавно като мек приятен сняг.

Но от маса къмто маса свойта кошничка показва
светлокосата девойка с поглед смътен и нерад,
а грамаден и задъхан, скрил в студената си пазва
хиляди души разбити – дебне каменния град.

Издателство Български писател

Над мъртвата градинка вечерта... Избрани творби в Pimodo

вторник, 9 септември 2014 г.

Станислав Стратиев >> Избрано [ Белетристика ]

Самотните вятърни мелници, Дива патица между дърветата, Кратко слънце, Диви пчели, хумористични разкази, миниатюри...

   Преди години, когато бях малък, на нашата улица живееше един Човек, който никога не лъжеше.
   Неговата къща беше малка, боядисана в зелено, и в нея живееше само той.
   В двора имаше череша, която цъфтеше с бели цветове и единствена от всички череши в квартала оставаше непокътната, когато зрееше.
   Човекът имаше и голям червен петел. Той спеше на черешата и през пролетта изглеждаше, че отрупаната с бял цвят череша има голямо алено сърце.
   Цялата улица познаваше този Човек, който кръщаваше децата на всички и на сватбите седеше винаги в средата на трапезата.
   Единствената стая на къщата му беше пълна с картини – бели скали и жълти цветове, сребристи риби, мълчаливи лодки, изтеглени далече на брега, лицето на Атанас Лудия...
   Улицата много го уважаваше, а ние, децата, защо не отиде в цирка да се показва като онзи, който тежи триста килограма и от панталоните му може да се направи корабно платно.
   – Насам, народе! Големият атракцион, невиждан номер, единствен по рода си – Човек, който н и к о г а не лъже!!!
   Вечер, когато слънцето си отиваше и всичко ставаше неясно в червената мъгла, той сядаше в двора и говореше с петела. За какво говореха двамата, никой не знаеше. Само веднъж чухме как той попита петела:
   – Е, какво ще кажеш? Какво ще кажеш на това?
   Един ден петелът изчезна. Когато човекът се прибра вечерта и го потърси, на черешата го нямаше. Човекът, който никога не лъжеше, претърси двора, но не го откри. Тогава седна пак на старото си място и се загледа в звездите.
   Когато хората от улицата разбраха, че петела го няма, започнаха да мислят кой ли го е откраднал. Ясно беше, че не е човек от нашата улица. Но пък можеше да бъде и от нашата и това най-много тревожеше хората.
   – Просто се е изгубил някъде – казваше им Човекът. – Не се безпокойте толкова за един петел.
   Но улицата непривично стихна и от различните ѝ краища ревнаха деца. Бащите, които ги биеха, не знаеха защо го правят, но чувстваха, че нещо трябва да се направи.
   Нощта, която настъпи после, беше тъмна, нямаше ни месец, ни звезди, сигурно някой ги беше откраднал и тях.
   Не се чуваха виковете на децата, които всяка вечер играеха на „стражари и апаши“ или прикрепяха котки към тенекии.
   Братята чехлари не пуснаха грамофона с циганските песни, а Кольо Бръснаря не излезе пак на средата на улицата по пижама и по чехли, направени от двамата братя, и не ги руга както винаги, че по цяла нощ въртят грамофона. Той постоя малко на улицата до вратата, погледна към двора на братята, ослуша се и като въздъхна със съжаление, се прибра вкъщи. Той обичаше циганските песни.
   На другия ден съседите отляво занесоха на Човека един червен петел и казаха, че са го намерили в техния двор при кокошките.
   Човекът каза, че не е неговият петел, но те го уверявах, че е неговият, само бил малко изменен, защото бил престоял една нощ сред кокошки.
   – И ти да престоиш една нощ при кокошки – казаха те, – после няма да можем да те познаем.
   Оставиха петела и тъкмо си тръгваха, съседите отдясно донесоха още един червен петел и казаха, че бил се качил на тяхната черница.
   – Стои на черницата и яде черници – обясняваха те. – Но когато се наяде, много натежа и ние го хванахме.
   – Бягаше, бягаше – викаха още от вратата двамата братя, които правеха чехли, – ама не може да избяга! На нас заек не може да ни избяга, та твоят петел ли!…
   До вечерта в двора на Човека, който никога не лъжеше, където имаше само една череша, се събраха единайсет петела.
   Големи, червени и важни.
   Хората ги качиха всичките на черешата и черешата стана с единайсет големи алени сърца.
   Вечерта мъжете отидоха да пият бира при бай Милан по случай завръщането на петела и всеки претендираше, че истинския петел е именно този, който е отнесъл той.
   А на другата вечер петелът на Човека, който никога не лъжеше, се върна. Щастлив, Човекът стоеше на двора и връщаше обратно петлите на хората от улицата.
   Всички се радваха, че петелът се е намерил.
   Само аз не знаех какво да мисля за Човека, който никога не лъжеше, защото сутринта го бях видял да купува от пазара един голям червен петел.
   Но не мислих дълго, защото трябваше да вървим да берем череши от двора на железничаря.
   Когато се връщахме с виолетови лица от черешите, Човекът седеше на двора и говореше с петела, на улицата гърмяха цигански песни, а Кольо Бръснаря беше излязъл на средата на улицата по пижама и чехли и ругаеше двамата братя чехлари, които по цяла нощ въртят грамофона. Череша с алени сърца

Издателство Труд


понеделник, 8 септември 2014 г.

Буел Вестин >> Туве Янсон

Думи, образи, живот

Дългът и желанието са дълга история в моя живот, непрекъснато на дневен ред, и постепенно постигнах необичаен и изцяло личен резултат. Почтеност има само в желанието – страстта, отдадеността – и нищо, направено по принуда, никога не е било извор на радост за обкръжението ми. Туве Янсон

Произведенията ѝ – от рисунките, които представя пред обществеността през 1928 г., до последната книга – сборникът с разкази „Съобщение“ седемдесет години по-късно (1998) – включват натюрморти, пейзажи, портрети, карикатури, илюстрации, комикси, пиеси и оперни либрета, стихотворения и песни, разкази и романи, стенописи, олтарни картини и декоративна живопис, стъклописи, корици на книги, рисувани картички, афиши, реклами и други. Репертоарът, както и продуктивността ѝ, далеч надхвърлят границите на възможното.
Характерът на Туве Янсон беше своеобразна смесица от откритост и потайност, близост и дистанция, и ако не се ползвах с доверието ѝ, нямаше да мога да напиша тази биография. Буел Вестин

Преводач Анелия Петрунова

Издателство Жанет 45


петък, 8 август 2014 г.

Кольо Карамфилов >> Осили

Така и не се научих как се краде синьо от изгрев...

Как се правело акварел? Хвърляш си четките в реката и наблюдаваш залеза...

Една птица стъпи на невръстната праскова на двора... Счупи едното от трите ѝ клончета... Кво правим, птицо?

И това, в което вярвах, се разля по пътя... Подхлъзнах се с усмивка...

Цял ден си играх да оцветявам листата на двора в зелено... И пак падат. Безнадежно е май...

Ако ти подарят ново куче не се чуди, когато старото му каже: „ЛЕГНИ“!

Докторът ми забрани да ям памук... Правил съм бил сутрин безмислено количество облаци... Странен човек!

Ще взема да построя дърво...

Дните текат като книга... Без илюстации! Завършени изречения, без да бъдат погалени... Не съм тъжен, отчитам силата на безтегловността...

Мама ми купи комин от фабрика... Най-дългия, и сам работи... Взех да правя пушек по поръчка, какъвто такъв... Бъркам дим...

Купувам усмивки от хора, на които им е омръзнало да ги носят...

Понеже не мога да измисля начин, който достойно... Абе продавам мухи!

Току-що разбрах от статията на психолог, че състоянието, в което се намирам, е било Неавтентичност... Симтомите са верни, но ме нерви самото определение!

Ще трябва да ми кажеш, когато хващаш пътя... Ще трябва да ми се обадиш, когато ям ябълки... Ще трябва да ти се обадя, когато започнат да никнат дървета от изплютите семки... Ще трябва да направя компот от ябълки... И на полето, сред ябълките, ще нарисувам табела, на която ще пише: „ТРЯБВА!“... И ще я запаля...

Дано да събудим истински, такива каквито сме. Да кажем на човека до себе си, че го обичаме или да го духа... Да си изчистим къщата или да си съберем багажа. Да имаме радостта или смелостта да преживеем един абсолютен и истински ДЕН!!!

По никое време си мисля за ВРЕМЕТО... Не може да ми върне мириса на пушека във въздуха през зимата, аромата на чушките през есента, докато ритах топка и си лягах с филия топла лютеница... Не може да ми възстанови спечеленозагубените мигове в театъра и киното... Разбичканите нощи, в които се борех с жълтия цвят, по- красив ли е от черния... Не може да ми върне приятелите от облаците... И съвсем загуби, че не може да ми върне реалните неща и хора, които изтървах, понеже не си мислех за него през цялото това ВРЕМЕ!

Знам какво ще сънувам... А не знам утре какво ще правя там!!!

Душата обувки няма... И космосът не ѝ е дреха... Само дето спи по терасите на нашите вълнения...

Купувам облаци на килограм, и два декара небе над някоя южна родина...

Когато пораснем ще си направим един чисто нов ден...

Тоз, който падне на небето, той не умира...


Издателство Факел

Осили в Pimodo

неделя, 27 юли 2014 г.

Дончо Цончев >> Хари Джеймс

Дълбоко вярвам, че красивите версии измерват високото в човешкия дух. Д. Ц.

   Надали имаше по-проста работа от това: нарамваш чантата, тръгваш по улиците, отбиваш се във всеки вход и пускаш в кутиите вестниците и писмата. Много от хората, които познаваха раздавача Методи, вече години се учудваха на неизменно бодрото му лице. Това го развеселяваше още, той поздравяваше всички и се закачаше с децата, ухилен до уши. Крачките му отекваха по тротоара – нещо, без което кварталът би опустял.
   Те не отделяха време да си помислят – тези хора – какво се таи в една пощенска чанта. На тях им стигаше онова от собствената кутия. Ако се случеше понякога да обърнат очи и към другите, в погледите им нямаше капчица интерес. Всеки бе свързан с пощенската кутия, на която е изписано името му. Само Методи бе свързан естествено с всички. И всеки божи ден обикаляше да ги докосне, с кроткото мълчаливо участие-неучастие на съдбата.
   Записи за студенти, вести от съда, телеграми за смърт и за раждане, съобщения за успех, за провал, знаци за омраза и за любов, за отчаяние и надежда, вопъл за помощ, ръка, която се протяга да те спаси – ето с какво беше претъпкана старата чанта на този човек. Той знаеше отлично това, вършеше работата си с радост и тъй нищо забележително нямаше да се случи в неговия живот, ако не беше се появило момичето зад отворения прозорец.
   Но една прекрасна сутрин то се появи на улица „Чехов“ на партера и раздавачът спря, щом го видя.
   Най-простото, което можеше да се направи, беше човек да се зазяпа в тези очи. Методи спря и се зазяпа. Като дете, с отворена уста. Разбира се – дете на трийсет години, високо един и осемдесет.
   Бузите на момичето порозовяха и – седнало зад прозореца – то се наведе над книгата, която четеше.
   – Добър ден – каза Методи. – Вие ли сте Марина Иванова?
   Момичето го погледна и кимна. Той бръкна в чантата и извади писмо.
   – Познавам всички тука. Затова предположих.
   Бяла и гъвкава като шия на птица, ръката на момичето се протегна през прозореца и взе писмото.
   – Благодаря.
   – Всичко хубаво ви желая. И всеки ден да получавате писма.
   Той се зазяпа в очите ѝ още веднъж, после намести ремъка на чантата си и продължи.
   На другата сутрин още от ъгъла на „Люлякова градина“ раздавачът жадно погледна в прозореца на улица „Чехов“. Беше отворен. Зад него Марина четеше своята книга.
   – Добър ден – каза той, когато се изравни с прозореца и спря.
   Марина Иванова го погледна и кимна.
   – Няма – каза Методи. – Днес няма за вас. Тя сви рамене и като че ли се усмихна.
   На третия ден раздавачът спря до прозореца и преди да поздрави, бръкна в чантата си. Извади внимателно един карамфил и го поднесе мълчаливо. Момичето се поколеба (бузите отново се изчервиха), после ръката – шия на птица, се протегна и взе карамфила.
   – Благодаря много.
   – Аз – тихо каза Методи. – Аз трябва да благодаря.
   Заредиха се дни на писма и карамфили. От едноминутните разговори под прозореца раздавачът вече знаеше, че Марина ще изкара тук цялото лято, при леля си, а после ще се върне в Свищов и ще продължи там своята икономика.
   – Хубав град – каза той. – Аз го познавам. Но и София не е лоша, нали? Не съм ви виждал да излизате. Искате ли някога... да ви поканя?
   Марина сведе очи и зачопли пред себе си с пръст. Раздавачът сви рамене, усмихна се и каза, че с много голямо удоволствие би ѝ показал хубостите на София, стига тя да поиска това. Добави:
   – Човек не може да живее само с писма, нали?
   – Може – каза момичето, като го погледна в очите. – Аз мога.
   Той не успяваше дълго да издържи очите ѝ срещу своите. Мислеше, че ще припадне. Или поне ще извика като дивак. Или пък просто ще се пресегне през прозореца и ще я погали по косата, по бузата... Каза унесено:
   – И то писма от приятелка.
   – Откъде знаете, че не са от приятел?
   – Професията ми е никаква, но ме научи да разбирам от почерци поне.
   – Професията ви е много хубава – каза Марина. – Аз даже малко ви завиждам. Вие свързвате хората. Толкова неща им носите.
   – Сега наистина е страхотно хубава – засмя се той.
   – Как сега?
   – Сега, когато си тук и аз всеки ден те виждам. Така сега. Това значи сега. Чао, Марина.
   Той се обърна бързо и си замина.
   На другия ден момичето беше по-хубаво от всякога. Още от ъгъла раздавачът се упъти решително към прозореца. С професионалния си жест той подаде плик, каза довиждане и веднага си продължи.
   Почеркът беше мъжки, на плика нямаше марка. Момичето го отвори и зачете:
   „Слушай, Марина, не че се притеснявам да ти кажа всичко това, но просто ми е неудобно да вися с чантата под прозореца ти. Аз съм на работа, знаеш. Не искаш да излезеш с мене, значи единственият начин да ти кажа каквото трябва, е този. Аз се поболях с тебе, Марина. Сам съм, нищо нямам освен стаичката, в която живея, май никога не съм и имал кой знае какво. Хубавите неща за мен са нещо като онова, което нося всеки ден в чантата – пипам ги, между тях съм, а те са затворени, предназначени за други. Имам един хубав чайник само, бях на екскурзия в чужбина и си го купих. А това с мене сега, откакто те видях, е сигурно както с лалетата пролет, с цветовете по ябълките и крушите, после с гроздето, дините и пъпешите. А, да – точно както при пъпешите, просто идва един миг, в който са толкова узрели, че се пукват, нали разбираш. Ще се пукна, това е. Със събуждането си сутрин мисля как ще те видя в прозореца. Веднага след като отмина край тебе, започвам да чакам другата сутрин. Виж сега – от сутринта да чакащ другата сутрин, това не е ли болест? Понякога даже ми кипва, като си мисля за тебе. Живеех си толкова спокойно преди. Не те навивам, щом не искаш, но нищо не ми пречи да ти кажа какво става с мене. То си е мое човешко право. По същия начин твое е правото да откажеш и въобще да постъпиш, както ти искаш. Накрая една малка молба. Щом не искаш приятелство с мен, затвори този прозорец, когато минавам. Или пък се скрий за десетина минути, знаеш, че минавам по едно и също време. Това може да ме оправи. Покланям ти се и не се сърдя за нищо, разбира се. Твой Методи.“
   На другата сутрин прозорецът беше затворен. Раздавачът се поколеба на тротоара за миг, след което отиде до него и почука с пръст по стъклото.
   – Отвори, отвори – каза той, като я видя в обичайното положение пред книгата.
   Момичето се изправи полека и отвори прозореца.
   – Гледай какъв хубав ден, а ти си се затворила вътре.
   – Нали... Нали ти...
   – Сбърках, Марина. Много глупаво сбърках. Всичко е вярно от това, което ти писах, без тази идиотщина с прозореца. Не го затваряй, моля ти се. Лошо ми стана, като не те видях още от ъгъла.
   Тя го гледаше право в очите и изглеждаше натъжена, но изведнъж се засмя. Каза:
   – Много те бива да говориш. И да пишеш, даже.
   – Защо? Казвам каквото мисля. Това е толкова просто!
   – Хич не ми се струва, че е просто. Много малко хора познавам, които правят така. Може би... никой друг освен тебе не съм срещала да прави така.
   – Как?
   – Ами да говори, каквото мисли.
   – Слушай, Марина – той се присегна през прозореца, хвана ръката и я стисна. – Слушай... аз пък не съм виждал такова хубаво вещо като тебе. Честна дума. Сега ще навърша трийсет години, не съм си и представял такова нещо че съществува. – Придърпа ръката и я целуна. Прошепна: – Ти си ненормално хубава, честна дума.
   Тя издърпа ръката си полека и много силно се изчерви.
   – Не затваряй прозореца никога, чуваш ли. И никога не си отивай!
   В това време лелята отвори вратата на стаята и той веднага си тръгна, след като изрече на един дъх: „Добър ден, госпожо.“
   Цели три дни след това прозорецът беше затворен и Марина не беше зад него. Тогава раздавачът отиде следобед без чантата си и позвъня на вратата. Отвори му лелята.
   – Добър ден, госпожо – каза той, много сериозен.
   – Добър ден... господине – с нескрита насмешка каза жената.
   – Марина тука ли е?
   – Не – каза жената. – Тя си замина.
   – О... извинете... Извинявайте.
   Вратата се хлопна и Методи раздавачът изпита чувството, че половината от земното кълбо се е откъснало – подобно срязана на две диня. Една крачка да направиш и – в бездната.
   Постоя на стълбището, земното кълбо си беше цяло, разбира се – и тръгна. Проклинаше се. Мразеше се. Вечерта се напи. Сам – в ъгъла на кварталната кръчма. Сутринта закъсня за работа (за пръв път от години) и когато мина край отворения прозорец, Марина се решеше права зад него.
   В първия миг раздавачът Методи не искаше да повярва на очите си, след това се затича и застана с отворена уста до прозореца.
   – Какво... значи това?
   – Кое? – спокойно попита Марина.
   – Леля ти каза, че си заминала.
   – Аз наистина заминавам.
   – Кога?
   – Днес. Или утре.
   – Но това не е вчера!
   Марина спря да се реши и млъкна. Прекара нокътя си по зъбите на гребена.
   – Защо ме излъга?
   – Аз не съм те лъгала, Методи.
   – Защо се скри тогава?
   Тя не отговори.
   – То е същото. Същото е. Едната лъже, а другата се крие зад лъжата. Как да не е същото?
   Марина остави гребена на масата и сложи ръката си на бузата, която почервеняваше силно. Беше неописуемо хубава.
   – Не си хубава – каза Методи. – Аз съм се лъгал. Отвътре не си хубава. Какво ти направих, за да ме лъжеш?
   Тя го погледна нежно и каза грубо:
   – Не съм те лъгала, Методи.
   – Скри се, все същото е! Аз съм за тебе... муха. Досадник под прозореца ти. Раздавачът, който се за-плесва по прозорците. Аз не съм човек като човек. Не мога и да бъда според тебе, така ли? Може би нямам право да гледам, да мисля, да сънувам, да говоря, каквото си мисля. А на тебе какво ти е хубавото, след като не ми каза това още в началото? Защо ме остави да… Забавно ти беше, така ли? Сигурно. Само че аз сега няма да се обеся заради тебе. За какво да се обеся? За какво да ми е мъчно? За майтапа, който си правиш с мене? Може да ми е било мъчно, но вчера. Снощи. Ужасно може да ми е било, но сега – не. И просто си отивам, това е.
   Той я гледаше в очите така, като че ли искаше да влезе вътре в тях и там да се скрие от себе си. Повтори:
   – Отивам си, ето. Не съм чак толкова идиот.
   – Недей ти да си отиваш, Методи – тихо каза Марина. – Ти си беше тук. Аз дойдох и аз трябва да си отида.
   – Кога? – чу се да казва той бързо, без да го бе искал.
   – Сега – каза тя и опита да се усмихне. – Ти, разбира се, имаш твоето човешко право да се закачаш с момичетата. Пък и работата ти е наистина много хубава в това отношение. Леля ми каза. Но аз никога не съм ти казала, че си лош човек, нали? Довиждане, Методи. Сбогом.
   Марина затвори прозореца, обърна се и тръгна в стаята към вратата. Полека, като повдигаше левия си крак несръчно и се кривеше неестествено.
   Тя беше куца.
   Методи сложи ръце на стъклата и се вторачи подире ѝ. Гледа я с детски отворената си уста, докато тя стигна до вратата и потъна навътре в къщата.
   След това той се затича към входа, с три стъпки взе десетте стъпала и натисна звънеца. Държа го така, докато тя му отвори. Влезе веднага, затвори вратата с гърба си и хвана Марина за раменете. Каза:
   – Слушай... ти никъде няма да заминаваш. И никога. Или пък аз, навсякъде има пощенски кутии. Навсякъде хората получават писма. Само ми кажи едно нещо. Искаш ли да се ожениш за мене? Да се омъжиш, както е думата там точно. Искаш ли? Кажи. Ама сега го кажи, веднага?
   – Методи... леля ми...
   – Тя вече ми е роднина и на мене, не бой се. Остави я на мене. Само кажи. Хайде де, една думица трябва да кажеш. Едната от двете. Да или не? Виж колко е просто.
   Момичето скри лицето си на гърдите му, после рязко го вдигна и се загледа в очите му. Така, като че ли искаше да влезе вътре в тях и там цялата да се скрие от себе си.
   Надали имаше по-проста работа от това: целуваш момичето по едното око, после по другото, после по челото, по носа и устата, обвиваш го много яко в ръцете си и вече не го пускаш наникъде. Рицарят на простите неща, 1983

Издателство Захарий Стоянов


четвъртък, 24 юли 2014 г.

Здравка Евтимова >> В гръб

Сатира

Тематиката на романа напомня за ранните години на комедията и белетристичната сатира в следосвобожденската ни литература, особено за Вазовите службаши и службогонци, за бездънното блато на чиновническия свят в една държава, където парвенюта-служители и гладни политици се борят яростно за места на държавната трапеза. Чиновническа сатира може да бъде наречен и романът на Здравка Евтимова. Сюжетът се разгръща почти изцяло по коридорите на една художествена Комисия за регионално развитие и просперитет, героите имат ясно изразен и съзнателно търсен характер на образи-типове: Главният мениджър – Орела Баров, неговата заместничка Мелита Змеицата, вечната шефска любовница Нети Циците, примерните сътрудници Усмивката, Божата крава и Златната уста... И отново плътно, според традициите на българския литературен манталитет, съществува един герой в положителен план, в случая една героиня – най-обикновената, най-малко значителната, най-пренебрегваната и, разбира се, най-интелигентната; Пепеляшка на всяко колективно въображение. Тодорка заема впечатляващо модерната служба на преводач офис-мениджър, но всъщност е обикновена секретарка, момиче за всичко – от чистачка на петна по килима до авторка на блестящи есета за Вирджиния Улф и българската интеграция в Европейския съюз, когато трябва да се пише домашно упражнение на някое шефско дете. Перипетиите на чиновническия живот са описани с много хумор, с точни и тънки наблюдения от първа ръка, със сочен идиоматичен език. Милена Кирова, Култура

Издателство Жанет 45

В гръб в Pimodo

сряда, 2 юли 2014 г.

Хуан Пабло Вилялобос >> Пир в бърлогата

Една кошмарно изкривена Алиса в страната на чудесата, където абсурдните желания биват изпълнени, мънички пистолетчета стрелят с истински патрони, а гигантски котки се хранят с човешки тела. The Independent

Пир в бърлогата е разсъждение над Мексико от дистанция. Искрено съм убеден, че нямаше да го напиша, ако не бях напуснал страната си – вероятно нямаше да ми се занимава с наркотиците и насилието, които са редовни теми в медиите и ежедневния живот там. А и фокусът ми сигурно щеше да е твърде различен, може би по-подчинен на политическата коректност. Започнах през 2006-а, когато напрежението, свързано с наркотрафика в Мексико, взе да ескалира. Спомням си, че всяка сутрин, преди да седна да пиша, изчитах първите страници на два или три мексикански вестника онлайн и те неизменно бяха пълни с трупове и отрязани глави...

Толкова пъти са ни казвали, че Мексико е магично и сюрреалистично място, че го повярвахме и престанахме да се опълчваме на нещата, които просто не са наред. Когато в една страна по улиците се търкалят глави, това не е сюрреализъм, а ужас. Хуан Пабло Вилялобос, La razón

Преводач Нева Мичева

Издателство Жанет 45

сряда, 25 юни 2014 г.

Даниил Хармс >> Избрани произведения

Даниил Хармс – предтеча на западноевропейския абсурдизъм

   Един графолог, който изключително много обичаше водка, седеше на пейка в парка и си мислеше колко хубаво би било сега да отиде в голямо просторно жилище, в което да живее голямо мило семейство с младички дъщери, които да свирят на пиано. И там да посрещнат графолога много сърдечно, да го поканят в трапезарията, да го настанят в кресло до камината и да сложат пред него малка масичка. А на масичката да има гарафа с водка и чиния с горещи пирожки с месо. И графологът да си седи и да си пие водката, като си замезва с горещите пирожки, а миловидните дъщери на домакините да свирят в съседната стая на пианото и да пеят красиви арии от италиански опери. (1940 година) (анекдотът е в превод на Ася Григорова)

Издателство Факел експрес

четвъртък, 12 юни 2014 г.

Силвия Димитрова >> 12 [ разкази ]

Впечатляващ дебют... Силвия Томова

   В тихия следобед под клоните на лозницата с Филип играем сантасе. Резултатът не се записва, наблягаме на студения чай с ром и закачките между раздаванията. Вълнувам се само когато дама и поп от еднаква боя се комбинират . Филип ми се смее и следи ръцете ми, казва, че по-театрални жестове от моите няма. Взирам се в ъгълче олюпен лак на показалеца. Дали пък него не е забелязал? От къщата се носи фламенко на приглушени вълни. Когато звуците стихват, влизам вътре да сменя диска. Връщам се с фруктиера кайсии, за да открия, че на стола ми се е настанила оранжевата котка на съседите. „Виждам: имаш нов партньор“, шегувам се с Филип. „Не още“, отговаря той.
   Стотина метра надолу по улицата в затворен офис играят четворка белот. Залозите са големи, не като нашия. Димът от цигарите се вие като китайски дракон. Играчите следят подозрително и партньори, и противници. Този с розовата риза е собственик на полиграфичен комбинат, отсреща червендалестият е производител на бира. Мъжът с мустаците вляво от него е в бранша с разтворимите напитки, вдясно – търговец на козметика. Последният се мръщи: „Четири деветки...“. Пивоварят жално го надпъшква: „Четири валета, пич!“. Обявата е без коз. Грешка в логистиката на играта.
   Две пресечки по-надолу, в езиковата занималня на ъгъла, девойка с очила и впито боди раздава цветни карти на десетина деца. Всяко напрегнато се взира в своята. Минутка мълчание, преди стаята да се взриви от победоносни крясъци: „Lion!“, „Rabbit!“, „Tiger!“ „Butterfly!“, „Snake!“... Бузест малчуган седи печално в края на редицата, забил носле в картата. „What the problem is, Ivan?“ – подканва го госпожицата. „Не знам каква е тая проклетия, мис Клара! Прилича на шимпанзе с тяло на хипопотам!“, „Ха-ха... дай да видя“, ръга го момиченце с прическа ала Мини Маус. Картата преминава през всички деца и стига до учителката. Очилата ѝ се запотяват. Обръща два пъти кутията на играта, но и там нищо не пише. Честта ѝ обаче на отличничка на випуска не я предава: „Animal, Иване, animal. Винаги можеш да ползваш animal!“
   „Печелиш!“. Филип оставя картите, изправя се и ме придърпва през масата към себе си. Преди да ме целуне, една фасетка на окото ми запечатва котка, отнасяща вале каро. Не е време да ѝ обръщам внимание. Ръцете на Филип са като вълна, която ме повежда към къщи.
   Приседнал на купест облак, Онзи, когото някои (в строга секретност) наричат Големия играч, уморено се прозява. „Излишна работа е да бележиш картите, когато хората виждат само едната им страна. А все те молят...“ Една въздишка се откъсва от гърдите му, като перо, което полита надолу, и летейки, чертае... невидимо какво. Играчите на карти, Юни

Издателство Жанет 45

12 в Хеликон

12 в Books.bg