Показват се публикациите с етикет Данило Киш. Показване на всички публикации
Показват се публикациите с етикет Данило Киш. Показване на всички публикации

събота, 27 декември 2014 г.

Данило Киш >> Homo poeticus

Есета

   Претенциозността на това заглавие ще бъде, струва ми се, оправдана, ако още в началото кажа, че всъщност това е дълбинно заглавие на книгата, за която бих искал да говоря. Заглавието привлича вниманието най-малкото с това, че Рид има същите намерения като своите предходници в това поле – първо Шели, а преди него и сър
Филип Сидни. Впрочем всичко, което един поет каже за поезията, в крайна сметка е винаги една и съща Defence of Poetry, защита на поезията. Примерът на Рид само потвърждава това правило.
   Преди да обясня смисъла на защитата на Рид, бих искал, не без връзка с това, да изразя едно недоумение: поетите винаги правят опити да се дистанцират, когато започнат да говорят за поезията, да обясняват поетическите техники и всичко онова, което стихотворението само по себе си не казва и не показва. Дори Бодлер някак неохотно и със смут приема да говори за поезията. Случаят с Рид само ми припомни тази обичайна форма на извинение. Мисля, че обяснението на този феномен, което дава Рид тук, не е достатъчно. Той твърди, в името на собственото си оправдание, че несгодите на критика поет произтичат от факта, че поетът есеист не може да пренебрегне своя собствен поетически опит, а трябва по някакъв начин „да установи хармония между своята теория и своята практика”. По този начин той е лишен от онази обективация, присъща на „същинския” критик, на когото личният поетически опит не му пречи да заеме определена позиция или да се присъедини към някоя вече традиционна школа. Струва ми се, че и това обяснение е недостатъчно. Не бива да се пренебрегва фактът, че поетическата суета е най-постоянният от всички атрибути, които се приписват на поетите, и че тази суета крие в себе си цяла една художествена идея.
   Другояче казано, в самия факт, че е принуден да обяснява стихотворението си, поетът чувства заплаха за своята суета; той чувства дълбока несправедливост от това, че е принизен до коментатор на собствените си текстове, писани в транса на вдъхновението, в божествен екстаз. Защото също така всички поети – тайно – в еднаква степен вярват, че са говорители на някакъв дълбинен порив, на някакво „вдъхновение” – както онези, които твърдят, че писането е занаят и шлифоване, а вдъхновението – измишльотина, така и другите, които твърдят обратното.
   Изследвайки историята на концепцията за вдъхновението и изтъквайки традиционните вече разбирания за понятието – класическо и романтическо, – Рид твърди, че понятието „въображение” трябва да е възникнало в момента, в който човечеството е започнало да прави разлика между дух и материя.
   „Още за всички еврейски пророци се е вярвало, че са били под въздействието на вдъхновението, тоест, че в тях е влязъл духът”, казва Рид. Затова изглежда някак естествено, че по-късно това разбиране е било пренесено и по отношение на поетите, тъй като за хората поетът, като пророк, говори с глас по-възвишен от човешкия... Дори в своите най-рационални проявления класицистичният свят остава верен на идеята за музата, чиито възвишени тонове поетът улавя с чувствителния си слух. И без да бъде прилаган психоаналитичният метод за потиснатите мисли – към който Рид често прибягва, – в посочените случаи може да се види тъкмо личното отношение на Рид към вдъхновението. И не само неговото.
   Затова поетите рядко пишат бележки за поезията си. Те продължават да говорят с глас, по-възвишен от човешкия. Дори когато са най-рационални.
   В споменатите и цитирани мнения се откриват почти всички основни елементи от естетиката и поетиката на Рид. Във вечния дуализъм между класицизма и романтизма – а тази борба според Жид съществува във всяка душа, – Рид се определя за вътрешния романтизъм. Затова неговата естетика не се различава съществено от естетиката на романтиците (Шели и Колридж например), макар да е подкрепена от опита и направленията в модерната наука, на първо място психоанализата.
   Рид основава своята защита на поезията на романтическите принципи и – в това е парадоксът! – успява блестящо в това. Тази негова защита е особено значима тогава, когато отбранява неяснотата в поезията (в едноименното есе) от същите – романтически – позиции, така че здравомислещите критици на поезията (които отхвърлят модерната поезия заради нейната неразбираемост, и то в името на романтическата и за тях уж абсолютно ясна поезия) се налага да свалят оръжие пред неговите аргументи. С други думи, Рид идентифицира поезията с неяснотата:
   „Поезията е в неяснотата – тя по някакъв начин е самата неяснота”...
(Из Защита на поезията, Преводач Людмила Миндова)

Издателство Факел експрес

Homo poeticus в Pimodo

събота, 22 февруари 2014 г.

Данило Киш >> Лютня и белези

Литературата все пак служи за нещо. Тя служи на човешката съвест. Данило Киш

   Макар да се кълнях, че кракът ми никога повече няма да стъпи там, една вечер след двегодишно отсъствие от Белград, се отбих в Клуба на писателите. Вече имах възможност да се убедя, че общуването с писатели е мъчително, изпълнено с недоразумения, завист и обиди. Но съзнавах и факта, че този вид духовна борба, еscrime littéraire, горчива и безплодна, е също част от литературната професия, както писането на рецензии или коригирането. Имах предвид и съвета, даден от Чехов на един млад писател, когато го е приканвал да напусне провинцията и да се смеси в големия град с писателската маса, за да може, след като я опознае, да няма такова идеалистично мнение за писателите.
   Беше ранна топла есен и градината още работеше. Чуваше се шум, дрънчене на прибори, кикот на жени. Влизайки, хвърлих един поглед върху гостите и не без изненада открих, че през двете години на моето отсъствие нищо не беше се променило; всички седяха на старите си места и сякаш все още пиеха същата бутилка вино, поръчана вечерта, когато за последен път бях тук. Единствено жените бяха малко понаедрели, а мъжете се бяха прошарили по слепоочията и пуснали коремчета. Торбичките под очите им бяха още по-тъмни, гласът – по-прегракнал от пиенето и тютюна. Обърнах се с гръб към градината и в зрителното ми поле се озова само една маса, онази под чворестото дърво, най-близката до входа. На нея седяха двама мъже на средна възраст, които не познавах, и една жена с кръгло лице, боядисана руса коса, малки живи очички. Жената ми се усмихваше.
   – Не ме ли познахте?
   Поклатих отрицателно глава.
   – Анютка – каза тя. – Срещнахме се някога при господин Никола.
   Тогава си спомних.
   – Не плюй в кладенец, от който ще пиеш – прошепнах полугласно. – Как сте?
   – Ожених се – каза. – Това е мъжът ми.
   Приличаше на старо рунтаво куче. Час по час оправяше косата си, която ѝ падаше на очите, отмяташе кокетно глава, при което отпуснатата кожа на лицето ѝ се тресеше. Беше от жените, които не умеят да остаряват и към неприятностите на възрастта добавят и гротескната маска на фалшивата младост. Лесно пресметнах на колко години е. По времето, когато спях с нея, беше на трийсет и девет, аз – на двайсет и три. Оттогава минаха горе-долу петнайсет години. „Бих могла да ви бъда майка – казваше ми. – Почти.“ Тогава живеех близо до гара Дунав. Искаше да се обръщам към нея на „ви“. „Това не ви дава правото да бъдете с мен на „ти“ – казваше, след което започваше да върти очи и да демонстрира любовна страст. На сутринта я изпратих до трамвая и ѝ казах, че повече няма да се срещаме. Отвърна ми с пословицата „Не плюй в кладенец, от който ще пиеш“. Беше права. След седмица отново я потърсих: „Мислих за вас, Анютка.“ На сутринта осъмнах на нейните майчински гърди...

Издателство Фама

Лютня и белези в Хеликон


петък, 22 февруари 2013 г.

Данило Киш >> Пясъчен часовник

Киш и писателите със сродно мислене, които издигаха глас срещу национализма и разпалваната от горе етническа омраза, не бяха в състояние да защитят честта на Европа, по-добрата идея за Европа. И все пак не е вярно, че – ако перифразираме Одън – от големия писател не зависи нищо… Творчеството на Киш защитава честта на литературата. Сюзан Зонтаг

С равномерно, едва доловимо шумолене, тъй както „всичко се сипе, всичко се разсипва”, романът представя детайлния преход през една душа, като всяка песъчинка от нейната особеност е специфично разгледана с отделно лъчение. А изследванията се извършват в лабораторията на абстрактната обективност, някъде, където знанието е нула, но все пак се съдържа безценен трезор от знания, които не биха могли да бъдат следствие от субективно преживяване.
Героят, анонимно представен с инициалите Е. С., е обвиняем или свидетел или подсъдим, философските му убеждения граничат с лудост и просветление, а делата му преливат от интелигентност в суровия и все още незасегнат от духа на цивилизацията свят в първична агресивност... Жана Иванова

Издателство Факел експрес